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19 Kalium (Potasio) 


19 La Memoria 


19-1 La Rigidez Inaugura 


Todavía no ha amanecido. Moiro va a comunicarle a Gregorovius su 
decisión de partir, encuentra la puerta de la Casa Roja abierta. Entra. 
Hay luz en el despacho. 


Pasa. Te estaba esperando. 


Gregorovius está sentado junto a la ventana abierta tratando de 
comprender lo que significa la noche oscura del sentido. 


Tengo que hablar con usted. 


Dice Moiro. Gregorovius le invita a sentarse, y prosigue: 


No pude acompañar a mi padre en sus últimos momentos pero he sido 
testigo de la muerte de su hermana. Me resulta difícil decir qué es lo que 
tía Ágata me dijo, o se decía a sí misma, no sé, hablaba y hablaba pero 
sus palabras no llegaban a cubrir la distancia que le separaba de mí. 


Era como si se representase de pronto toda su vida en un instante y no 
fuese capaz de encontrar las palabras adecuadas para expresarlo, estaba 
muy débil, apenas podía hacer circular el aire a través de ella, no entendí 
apenas nada de lo que decía. La vi morir, algo que no era yo puso en mi 
boca estas palabras: 


Amarillo como un torrente, lento el azul a través del rojo, la rigidez 
inaugura el reino. 


Se trataba de una especie de epitafio, todo había concluido y de 
repente ocurrió algo, una especie de disociación, ella estaba allí, muerta, 
y al mismo tiempo la vi levantarse, era como si se saliese de su cuerpo, sí, 
veía su cuerpo muerto y al mismo tiempo la veía saliendo de su cuerpo. 
La oí decir: 


No te vayas, quiero que lo veas todo hasta el final. 


Yo no estaba preparado para una cosa así y tuve miedo, no 
comprendía y eché a correr. Llegué a mi habitación, sin desnudarme me 
metí en la cama, cerré los ojos e imité la rigidez de un cadáver, me quedé 
dormido y tuve un sueño. Lo recuerdo confusamente. 


Estaba con mi hermano, había una jaula de pájaros, él la abría y los 
pájaros se escapaban de la jaula y se devoraban unos a otros o uno de 
ellos era devorado por todos los demás, no lo recuerdo bien. 


Luego estoy en una habitación donde se encuentra el cadáver de tía 
Ágata tendido sobre una cama y a sus pies una serpiente, también 
muerta. Entonces aparecía otra serpiente llevando una yerba en la boca, 
se acercaba a la serpiente que parecía muerta, le ponía la yerba sobre la 
boca y la serpiente resucitaba, y se iban reptando las dos juntas. 


Imitando el comportamiento de la serpiente, yo cogía la yerba y la 
ponía sobre los labios de tía Ágata, que también resucitó, y me habló, 
muy serenamente. 


Hablaba de un pozo de donde manaba luz, de un árbol invertido con las 
raíces hacia arriba. Hablaba de lo que había sentido mientras había 
estado muerta, decía que la inmovilidad le había dado libertad de 
movimientos. Describía su experiencia como algo placentero. 


Creo que trataba de explicarme que la muerte no había sido una 
experiencia dolorosa, sino algo que le agradaría volver a experimentar. 
Recuerdo que tía Ágata cerró los ojos y ya no volvió a hablar más, estaba 
de nuevo muerta y entonces yo me desperté. Me desperté con la 
sensación de que ya nada me retiene aquí en la klepsidra. 


A lo que Gregorovius responde: 


Los pájaros del sueño se asocian a la muerte, simbolizan el espíritu en 
vuelo hacia su cielo, pero no voy a tratar de interpretar tu sueño, ya 
nada te retiene aquí, si tienes que marchar hazlo, cada cual tiene que 
hacer lo que no puede evitar hacer, aquello a lo que le arroja su demonio 
interior, cada cual debe encontrar su propia parcela en donde existir y ni 
aún así es suficiente. 


19-2 La Estructura del Neutrino 


Gregorovius sabe que tras la muerte de Ágata ya nada retiene a Moiro 
en la klepsidra y a modo de regalo de despedida quiere poner su vida 
delante de él, quiere hacer visible el hilo conductor donde se han ido 
hilvanando los acontecimientos diarios, uno delante del otro como en 
dos espejos enfrentados, y darse a conocer para así reconocerse a sí 
mismo. 


Memoria, esa es la materia de la que está hecho el tiempo y eso es 
todo lo que somos, memoria hecha de tiempo apegado al espacio. La 
memoria no está dentro del cuerpo, está ahí fuera, al otro lado de la piel, 
y recordar es salirse del cuerpo y leer. 


Mi nombre completo es Gregorovius Pascheles Bertram, soy hijo único 
de Wolfgang Pauli, el célebre físico que recibió el premio Nóbel por su 
formulación del principio de exclusión y que postuló la existencia del 
neutrino. En cada orbital caben dos electrones, cada uno de ellos tiene 
espín distinto. Espín significa girar y también el retorcerse una hoja seca 
movida por el viento. Si un electrón gira hacia la derecha, el otro electrón 
con el que comparte el orbital está obligado a girar hacia la izquierda. 


Mi padre recibió el premio Nóbel de física por la formulación 
matemática de un principio que regula la distribución de los electrones 
en sus órbitas, pero quizás su mayor contribución a la física fue predecir 
la existencia del neutrino. 


Cada segundo millones y millones de fantasmales neutrinos atraviesan 
cada centímetro cuadrado de nuestro cuerpo, y ni siquiera lo advertimos, 
nadie sabe de donde vienen, pero están por todas partes. 


Mi padre postuló la existencia del neutrino para preservar el principio 
de conservación de la energía que parecía violarse en ciertos 
experimentos. La verificación experimental de la existencia del neutrino 
fue una gran alegría para él, corroboraba su predicción. 


Es curioso, el otro día, mientras dibujabas en el cuaderno los que 
llamabas números mágicos, tuve la sensación de que los signos que 
trazabas podían ser interpretados como estructuras de partículas. 


En la física cuántica las partículas elementales se consideran como 
puntos sin dimensiones, pero mi padre y Jung consideraban que eso no 
tenía mucho sentido, ellos creían que en realidad cada partícula tiene 
una estructura definida, que acaso sea indetectable experimentalmente 
pero que quizás pueda construirse mediante la imaginación activa. 


He estado estudiando lo que dibujaste, y he utilizado tus números 
mágicos para representar algunas partículas y algunos procesos entre 


ellas. Mira. 


Gregorovius abre el cuaderno, pasa la página que escribió Moiro, y le 
muestra la siguiente, que ha dibujado él mismo. 
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Tú representaste el número dos mediante dos signos de dos trazos que 
son imágenes en el espejo el uno del otro, y el número cuatro mediante 
un rombo con sus cuatro trazos. 


Si se considera que mediante signos de dos trazos se representa la 
estructura del neutrino y del antineutrino, y que el rombo representa la 
estructura del fotón, entonces se puede representar el proceso de 
aniquilación del par de neutrinos para producir un fotón como una 
especie de operación aritmética, dos más dos igual a cuatro. 


Tras el fallecimiento de mi padre se descubrió la existencia de tres 
generaciones de neutrinos. Se puede visualizar la estructura de las tres 


._.s 


generaciones de neutrinos por sucesiva adición de fotones. 


Los neutrinos de la primera generación se componen de dos trazos 
equivalentes a dos cuerdas, los de la segunda generación tienen seis 
cuerdas y los de la tercera diez. 


Aunque escogí cursar estudios de medicina, siempre me ha interesado 
como ha evolucionado el campo de las partículas elementales en el que 
mi padre hizo importantes contribuciones. 


Claro que todo lo que puedo decir al respecto son especulaciones y 
saltos en el vacío. 


19-3 Los Arquetipos Inmateriales 


Te hablaré ahora de mi madre, se llamaba Franca Bertram, era hija de 
madre española y me enseñó el castellano al mismo tiempo que 
aprendía el alemán. 


En cierto modo también tuve una segunda madre, la primera esposa de 
mi padre, a la que nunca llegué a conocer, pero influyó en que yo no 
llegase a estudiar física, como hubiese sido normal en el hijo de un 
premio Nóbel en esa disciplina. 


El nombre de la primera mujer de mi padre era Kathe Deppner, cuando 
la conoció era bailarina en la escuela de danza Trudi Tschopp de Zurich, 
estuvieron casados apenas dos años. Ella murió de leucemia y mi padre 
se hundió en el pozo oscuro de la depresión, incluso intentó en una 
ocasión el suicidio, tuvo que ser internado y recibió tratamiento 
psicoanalítico por parte de Carl Gustav Jung, el discípulo visionario de 
Freud. 


Jung ayudó a mi padre a descubrir los arquetipos inmateriales que 
aparecian en sus sueños, le ayudó a comprender los oscuros símbolos 
provenientes de la parte inmaterial del mundo y a aceptar la naturaleza 
cambiante de la realidad. De la aceptación de la mutabilidad de lo 
propio surgió el dominio sobre el desequilibro de la personalidad y de ahí 
el equilibrio. 


Gracias al tratamiento que mi padre recibió de Jung, se restableció por 
completo y al poco tiempo casó con Franca, la que llegaría a ser mi 
verdadera madre. 


Una vez finalizado el tratamiento, Jung y mi padre mantuvieron una 
relación amistosa. Jung visitaba a mi padre con una frecuencia, cuando 
tuve la edad suficiente yo mismo asistía a sus entrevistas, al principio me 
limitaba a escuchar, pero finalmente comencé a participar en la 
conversación. 


Además de los ocasionales encuentros,, se escribían, mantuvieron un 
constante intercambio de correspondencia, mi padre me leía las cartas 


que recibía de Jung, y me daba a leer la copia de las que él le remitía, así 
fui testigo mudo de la relación entre amigos, y pude advertir cómo se 
producía un intercambio de papeles. 


Jung se interesaba por cuestiones de física y mi padre se interesaba por 
la simbología psicoanalítica. Cada uno se interesaba por la disciplina del 
otro porque ambos perseguían el difícil propósito de fundir física y 
psicología en una teoría nueva que comprendiese a un tiempo las 
sustancias materiales y los arquetipos mentales. No llegaron a 
conseguirlo, nadie lo ha logrado todavía, y acaso nunca se consiga. 


Yo, por mi parte, atraído por la seducción que las ideas de Jung, me 
matriculé en medicina y psiquiatría en la escuela politécnica de Zurich, y 
no en ciencias físicas, como se esperaba de mi. 


Si la primera mujer de mi padre no hubiera muerto del modo en que 
murió, él no se hubiese hundido en la depresión, no hubiese conocido a 
Jung, yo no hubiese estudiado psiquiatría, y yo no estaría aquí hablando 
contigo, como ahora lo hago. 


19-4 Tirar la Escalera 


Cuando terminé mis estudios de medicina y psiquiatría en la escuela 
politécnica de Zurich, comencé a trabajar como médico asistente en la 
casa de salud Shomger Lemscho de Ginebra, a pesar de su fama como 
establecimiento relativamente progresista, mi actividad allí estaba 
basada en la sumisión bajo voto de obediencia, a no creer sino en lo 
probable, lo mediocre, lo banal y lo falto de sentido, me veía obligado a 
renunciar a cuanto de importante viniera de fuera y a reducir todo lo 
extraordinario a lo corriente. No había allí sino horizontes de penosa 
mezquindad y el infinito desierto de la rutina. El ambiente era 
sencillamente irrespirable. Los métodos que allí se aplicaban estaban 
basados en principios que distaban mucho de la idea que yo tenía del 
concepto mismo de enfermedad. 


Mi concepción de la enfermedad era el resultado de una especie de 
amalgama entre psiquiatría y física, las dos disciplinas que Jung y mi 
padre habían tratado de unificar, naturalmente yo no he llegado a 
triunfar en donde ellos fracasaron, pero el continuo plantearme las 
preguntas que ellos se plantearon me ha ayudado a encontrar un 
territorio fértil donde aplicar nuevos métodos terapéuticos con toda 
libertad. Quería respirar aire libre y Suiza era una jaula cerrada. 


Me dije. Unumquenque move lapidem, omnia experire, nihil 
intentatum delinque. Es decir. Mueve cada piedra, inténtalo todo, no 
ceses en tu empeño. Y movido por esa máxima decidí viajar a la tierra de 
mis abuelos maternos, para establecer allí mi propia institución 
psiquiátrica, en donde experimentar en completa libertad tratando de 
aliviar el sufrimiento de mis pacientes, pero tratando sobre todo de 
comprender la oscura relación entre la mente, sana o enferma, y los 
arquetipos materiales a partir de los cuales el mundo en el que vivimos 
cobra forma a cada instante. 


Aquí, en el valle donde yacen los padres de mi primera madre, compré 
las instalaciones de la vieja destilería de los Bernales, las hice remodelar 
y el resultado fue la klepsidra, algunos de mis pacientes se niegan a 
abandonarla tras su curación y prefieren este jardín cerrado al fárrago 
del mundo exterior. 


Hay algo de misterioso en todo lo que ocurre, como si todo funcionase 
de acuerdo con algún plan predeterminado. Están equivocados quienes 
piensan que el silencio carece de vida, que es inanimado, que carece de 
espíritu y de voz. No es así, en realidad la palabra es al silencio lo que la 
sombra al presagio, lo que el velo a los ojos, lo que la mente a la verdad, 
lo que el lenguaje a la vida. 


El pensamiento surge como una pregunta, se condensa, y cuando llega 
al punto que pretende alcanzar se disuelve. La condición del 
pensamiento es repetirse en esa forma, en un intento y un fracaso. El 
silencio ha sido mi sustento a lo largo de mi vida. Durante más años de 
los que alcanzo a recordar he vagado por la oscuridad buscando la 


invisible presencia que reina sobre el silencio, intentando que me acepte. 


Al final del camino cada cual debe arrojar al vacío la escalera que 
empleó para la ascensión. 


Er muf sozusagen die Leiter wegwerfen, nachdem er auf ihr 
hinaufgestiegen ist. Wovon man nicht sprechen kann, dariber muf man 
schweigen. 


Debe pues, por así decirlo, tirar la escalera después de haber subido. Y 
acerca de lo que no se puede hablar, es mejor callar. 


A Gregorovius le cuesta trabajo seguir hablando y se hunde en un 
silencio reparador. 


19-5 La Boria 


Moiro estrecha la mano de Gregorovius a modo de despedida, ya nada 
le retiene en la Klepsidra, el recuerdo casi físico de su hermano le atrae 
con una fuerza inmaterial pero no por ello menos coercitiva. Sale hacia 
lo que significa la noche, cualquier cosa que signifique. Imágenes 
familiares retroceden, poco a poco sin dolor, y desaparecen en la segura 
inmensidad de un vacío que comprende todo lo indecible, enfermedad, 
lenguaje, expresión, sordo vegetar, conocimiento y no conocimiento, 
murmullos que brotan de las bocas de los que duermen, no es preciso 
escuchar ni esforzarse por retenerlos, nada hay que retener. 


Mientras deambula por la Klepsidra nocturna buscando la salida, 
Moiro se entrega a la posibilidad, a la ilusión del movimiento sin 
finalidad alguna, al absurdo de la indeterminación. Cuando por fin llega a 
la única puerta, que sirve a la vez de entrada y salida, la encuentra 
abierta y es una fácil despedida. 


Moiro sale de la Klepsidra y se entrega al jadeo de su propio respirar 
fruto de la excitación que despierta el viaje. Camina como espectador 
del sueño de otro, lo que le produce sensación de ligereza. 


Barullo de señales confusas, fallidas conexiones mentales, el mundo se 
desplaza ante sus ojos como imágenes sobre la superficie de un espejo. 
Moiro tiene la sensación de que su cuerpo se ha vuelto transparente y se 
ha convertido en una membrana porosa atravesada por presencias 
invisibles. Va envuelto en una nube y apenas ve por donde pisa. Se da la 
vuelta y cuando mira tras él, el sanatorio se ha disuelto en la boria. Ya no 
hay vuelta atrás, solo es posible seguir hacia delante, pero el 
movimiento de huida es también un regreso hacia ese espacio íntimo de 
donde nunca ha llegado a salir. 


Imbuido por el sueño de deshacer el camino vuelve a su descanso, él y 
su doble ya no se esconderán, y les alcanzará la boria que existía antes 
del principio. 
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